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Ferreira Gullar: a ruptura e a recorrência

     Maria Zaira Turchi*

Resumo:
O artigo pretende mostrar que, ao lado de rupturas, definindo mudanças radicais na
poesia de Ferreira Gullar, há a recorrência de temas e de imagens em toda a sua obra.
Com este objetivo, o estudo analisa o percurso poético entre Toda poesia, obras de 1950 a
1980, passando por Barulhos (1987), até chegar ao seu livro mais recente de poesia, Muitas
vozes, de 1999.
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o livro Ferreira Gullar: a busca da poesia (1985) realizei um estudo
crítico sobre a obra poética do poeta maranhense publicada em
Toda poesia, com poemas de 1950 a 1980. A tônica dominante na

obra de Ferreira Gullar é a procura do sentido da poesia como expressão
da existência e da descoberta do ser. Na busca permanente do significado
da poesia para a compreensão da vida, o poeta rompe com formas já
alcançadas, na esperança de dizer sempre mais. Assim é que Gullar vai
de um extremo  a outro: das experiências mais radicais com a palavra,
com o verso, até à poesia de cunho político-social, voltando-se, finalmen-
te, para o discurso da memória. Por isso dividi Toda poesia em três momen-
tos significativos: o lirismo solitário, o lirismo solidário e a síntese da
memória. A procura e a indagação permanentes provocam as rupturas e
definem novos rumos. Há, porém, temas e imagens que voltam sempre,
marcando a recorrência no imaginário poético de Ferreira Gullar. No pre-
sente artigo, pretendo retomar o referido estudo num contraponto com o
livro mais recente de poesia de Ferreira Gullar, Muitas vozes (1999), fazen-
do referências também a Barulhos, de 1987.

Em “O lirismo solitário” refiro-me à fase das grandes experimenta-
ções no interior da linguagem poética, abrangendo A luta corporal (1950-
1953), O vil metal (1954-1960) e Poemas concretos/neoconcretos (1957-1958). O
poeta quer encontrar uma linguagem que, ao nomear, represente de ma-
neira real o objeto ou a experiência a que se refere. O seu desejo é que a
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poesia possa recuperar a intensidade do momento vivido, fazendo coin-
cidir o tempo da experiência com o tempo da linguagem. Por isso, busca o
tempo primordial, a essência, a origem. Neste processo de indagação e
busca, a modificação da técnica poética torna-se quase uma obsessão.
Tanto é verdade que a obra mais importante desta fase, A luta corporal, é
também o seu único livro que apresenta subdivisões e não poucas. Em
cada uma das sete partes, o poeta procura experimentar soluções dife-
rentes, mas ao destruir a linguagem chega ao limite do silêncio.

O poema construído com lucidez e consciência de forma é o lugar
onde o próprio fazer literário é pensado. O texto poético se torna, muitas
vezes, linguagem e metalinguagem, indagação sobre a própria lingua-
gem. Ferreira Gullar, ao publicar A luta corporal, paga seu tributo à pala-
vra, voltando-se para os problemas da criação poética. A consciência  de
que a palavra é mera representação da coisa e não a própria coisa leva o
poeta a buscar, na poesia, uma linguagem mais próxima da experiência
primitiva, o momento anterior à palavra. O poema deveria fundir numa
só totalidade linguagem verbal e experiência orgânica, para que a pala-
vra tivesse a força do momento vivido. Em depoimento, o próprio Ferreira
Gullar explica o título do livro da seguinte maneira: “Luta porque essa
identificação do homem com a linguagem era uma aspiração e não uma
realidade conquistada. Luta para transformar a linguagem num corpo
vivo, vivo como o meu próprio corpo, denso como um ser natural, como
um organismo”(Gullar, 1978, p. 43).

Os poemas de A luta corporal giram em torno da poesia e do poeta ou
da dualidade homem/linguagem. A primeira série de poemas, “Sete poe-
mas portugueses”, indica uma descida ao mundo mágico dos símbolos e
mitos poéticos. Como afirma o próprio poeta (1965, p. 96), estes poemas
são uma tentativa de encontrar a poesia em seu estado puro, encontrar a
poesia onde ela nasce. O poema escolhido para abrir a coletânea é um
convite para uma viagem:

Aqui se inicia
Uma viagem clara
para a encantação

(p.15).

Como nas lendas em que os heróis devem passar por caminhos
difíceis, vencer provas, para chegar ao lugar onde o enigma pode ser des-
vendado, assim também o poeta se lança na aventura de encontrar a
origem do mistério da criação poética. Ele não possui fórmulas mágicas,
nem ajuda dos deuses. Deve ser ele só e sua palavra a irem inventando os
caminhos: “Caminhos não há/ Mas os pés na grama/ os inventarão” (p.18).
É bastante significativo o uso da figura “pés”. Assim, os pés (versos, poe-
mas) é que vão criar os caminhos que possibilitarão chegar ao centro do

Ciênc. let., Porto Alegre, n.39, p.279-295, jan./jun. 2006
Disponível em: <http://www.fapa.com.br/cienciaseletras/publicacao.htm>



 281

fenômeno poético. A imagem dos pés, além de permitir a associação com
a métrica latina, possui um significado simbólico de origem, de partida,
mas também de chegada. Sendo o ponto de apoio do corpo, numa cami-
nhada, o movimento começa e termina pelo pé. Se Ferreira Gullar quer
encontrar a poesia em seu estado inicial, é necessário que invente o seu
próprio caminho. Somente no poema, realização concreta, a poesia pode
revelar-se.

Se em “Sete poemas portugueses” a ênfase está no momento mági-
co da criação,  nos poemas seguintes o foco de luz volta-se para o produto,
o próprio poema. “O anjo” (p. 26-27), por exemplo, se resume na procura
desesperada da poesia e na desilusão do encontro – angústia  do poeta que
não descobre a solução para seu desespero nem mesmo na palavra que,
não obstante, é tudo o que lhe é possível. A forma fixa dos poemas anteri-
ores, com rimas regulares e versos  metrificados, é substituída pela frag-
mentação dos versos, pela ausência de rimas e de ritmo marcado, num
processo permanente de rupturas. Ferreira Gullar, ao dividir o poema em
quatro partes, sugere os quatro movimentos distintos da criação poética:
o encontro, a criação, a posse total, a morte. “O anjo, contido/ em pedra”
(p. 26), como a inspiração no silêncio, está à espera de que alguém o descu-
bra, não foge, não vai ao encontro de ninguém, não se entrega senão àque-
les que o procuram. O anjo, na sua natureza etérea, ganha forma na pe-
dra; a poesia, na sua matéria abstrata, ganha forma no poema. A inspira-
ção, o clarão instantâneo, o lampejo do encontro –  “Me ilumino!” (p. 26) –
só aparecem após a agonia de uma longa procura, muitas vezes até in-
consciente.

Quando a posse se dá, há uma transfusão de vida, a pedra fria é
fecundada pelo ardor do poeta: “sua neutra existência se quebra” (p. 27).
Opera-se, agora, uma verdadeira magia; a pedra se transubstancia em
carne, o imóvel se põe em movimento, os olhos frios adquirem vida:

e os pétreos olhos
se acendem
(...)
a leve brisa
faz mover a sua
túnica de pedra.

(p. 27)

A posse é o verdadeiro momento da criação. O anjo não é mais
pedra, o poeta não é mais silêncio, tomou forma e vida, é o milagre da
linguagem poética não pela sua essência quanto pelo seu poder de cria-
ção. Houve um equilíbrio perfeito entre as duas forças que são as compo-
nentes do poema, de um lado o encontro casual, a inspiração livre, aérea,
indefinida, fantástica e do outro a força selecionadora e organizadora da
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palavra fecundante recriada pela lucidez que fixa definitivamente a for-
ma do poema. E subitamente, de modo fulminante, como a própria última
estrofe –  três curtos versos –  tudo acaba, vem a morte. O encontro, a
criação, a posse vitoriosa, tudo se transforma em tristeza, mais ainda, se
transforma em morte: “O anjo é grave/ agora./ Começo a esperar a morte”
(p.27).

A visão que brilhou, por instantes, não se transformou em vida a
não ser no instante, breve instante, da inspiração, para voltar a ser nova-
mente pesado e frio quando a inspiração se transformou em palavra. Ao
usar o vocábulo “morte” como fecho do poema, o poeta nos revela todo o
sofrimento da procura, da aspereza do caminho e a desilusão da posse
que jamais poderá ser total, plena e definitiva. O anjo é vivificado, acorda
de seu profundo sono, mas no mesmo instante perde a vida e o encanto.
Daí a angústia do poeta, ao contemplar sua criatura, por aquela impotên-
cia de penetrar no âmago da palavra e por aquela impossibilidade de
uma autêntica realização do lampejo inspirador.

Ferreira Gullar, que começou procurando a poesia no espaço dos
mitos e símbolos poéticos, constata com pesar que o poema surgido desta
imensidão íntima, uma vez realizado, perde a força inicial, é vão, sem
sentido. Esta preocupação vem nitidamente expressa no poema “Galo
galo” (p.28-29). O galo não consegue conter o grito que lhe escapa das
entranhas. Porém, apesar da luta interior para sair, o grito não muda as
pedras, a tarde, nem o próprio galo – “Vê-se: o canto é inútil”. Até que o
canto se materialize, as dificuldades são grandes, seu corpo inteiro traba-
lha para isto, mas, uma vez lançado, “é mero complemento de auroras”.
O canto do galo pode ser entendido numa analogia direta com o canto do
poeta. O poema precisa nascer, não há como contê-lo. Porém, uma vez
concluído, é vão, inútil. Não modifica nada. É esta a conclusão a que Ferreira
Gullar chega também no poema “As peras”  (p.24-25):

Gritar
para quê? se o canto
é apenas um arco
efêmero fora do
coração?

(p. 25).

O encadeamento linear do verso cede lugar às rupturas imprevis-
tas, dando ao poema um ritmo que sugere a própria cena representada.
Há, desde já, um aproveitamento do espaço branco da folha na sugestão
visual, recurso que vai ser explorado à exaustão nos poemas Concretos/
Neoconcretos. Vemos e acompanhamos a postura majestosa e a marcha
lenta do galo, caminhando de um lado para outro:
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De córneo bico e
esporões, armado
contra a morte,
passeia.
(...)

Anda
no saguão.

(p.28)

Os poemas “Galo galo”, “As peras”, “A avenida”  passam a buscar a
poesia no mundo real, nos objetos mais corriqueiros do cotidiano. O tema
central é o confronto entre a angústia do homem diante da vida e da
morte e a indiferença das coisas e dos animais que cumprem o seu ciclo
natural. O galo anda no saguão e sua existência independe de seu canto.
Ele pára, olha, volta, inclina a cabeça, porém, as questões “ – que faço
entre coisas?/ –  de que me defendo?” (p.28) são, na verdade, do eu-lírico. A
galinha, que antes ciscava no quintal, também não viveu a angústia de
pensar na morte que estava por vir. Apenas: “Cis-/cava. Olhava o muro,/
aceitava-o, negro e absurdo” (p.30). Atente-se para o corte brusco do ver-
so no interior da própria palavra. Em Cultura posta em questão, Ferreira
Gullar, ao falar do poema “A galinha”, vai dizer que a “morte é a cessação
dos movimentos, do medo, da cintilação do corpo: um sono sem sujeito
que se dorme em lugar nenhum”. A preocupação com o “Onde? Onde?”
(p.30) é do sujeito, do eu-lírico. Em “As peras” é, também, o tema da an-
gústia do  homem diante da precariedade da existência, em oposição à
indiferença das frutas que desconhecem a proximidade do fim e, apenas,
esperam no prato o seu apodrecimento: “se consomem no seu doirado
sossego” (p. 37).

Em outros poemas, por exemplo em “Os jogadores de dama” (p. 56-
57) e o “Abismo da verdura” (p. 64-65), Ferreira Gullar, tentando fugir ao
racional, experimenta entrar no ilogismo, romper bruscamente com o
código. O poeta justapõe frases que se ligam de maneira inconseqüente,
transgride a noção convencional de causa e efeito, viola a pontuação, frag-
menta versos, ultrapassa o limite da palavra. Atrás do discurso desarti-
culado, porém, aparece, ainda, a preocupação com o “tempo soprando no
tempo” (p.56), com a morte. As pessoas se encontram diante da vida como
jogadores de dama, precisam jogar até o cheque mate. A angústia do ho-
mem deriva da consciência de ser lançado ao mundo para o fim, preocu-
pações que têm ressonância na filosofia existencialista, difundida a partir
dos anos 40, numa Europa destruída pela guerra.

“O abismo da verdura” (p. 64-65) antecipa a direção dos dois últi-
mos blocos de A luta corporal: “Nada reterá a figura do corpo, que só a
palavra, o seu secreto clarão, ilumina; ou a alegria do exercício” (p. 64).
Nos poemas da série intitulada “A fala”, há um novo alento de que a
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existência só se manifesta através da palavra, retardando no poeta o si-
lêncio diante da impossibilidade de escrever. Como o próprio título indi-
ca, são também metapoemas que tentam explicar o próprio fazer poético;
o fundamental é escrever o poema para que ele fixe o instante. O poeta não
é mais apresentado como espectador desnecessário das coisas que cum-
prem seu ciclo, mas é o único que, através da palavra, pode fazê-las reviver.
A palavra poética restitui a vida ao que já morreu: “As asas da vida aqui
se desfazem/ e mais puras regressam” (p.97), ou, então, “Sobre a poeira
dos abraços/ construo meu rosto” (p.99)

A luta corporal é uma experiência poética organizada numa seqüên-
cia temporal e gradativa nas experiências mais radicais com a forma
poética. Os poemas rimados e metrificados do início, até alguns sonetos,
dão lugar a uma linguagem poética totalmente fragmentada, violentada,
desagregada, caminhos que vão levar o poeta a anunciar o fim da poesia.
A luta corporal é um livro feroz, travado no presente, no real, no aqui e
agora.  O vil metal, porém, é um livro melancólico que apela para um
tempo mítico, fora do presente,  reunindo poemas esparsos, que não apa-
recem sistematizados ou organizados cronologicamente. Em menor quan-
tidade e bem mais cristalinos, constituem um momento de transição. No
entanto, apesar das diferenças significativas, os dois livros assemelham-
se na recorrência de indagações sobre a poesia e sobre a existência, medi-
adas pela linguagem. Temas antigos são retomados, a partir de uma visão
mais tranqüila, quase irônica, sem grandes transbordamentos de angús-
tia, como no livro anterior. A metáfora –  vil metal – é, sem dúvida, uma
alusão à poesia que, apesar de não conseguir guardar o brilho do momen-
to vivido, e neste sentido é vil, sem valor, ainda assim resiste, como metal,
e se faz presente, inevitavelmente. Apesar da consciência angustiante do
fim, o poema “O escravo” (p. 149) reafirma a certeza de que só a palavra
poética pode sustentar o tempo, só ela é capaz de deter a morte:

Mas eu sei que a única haste do tempo
é o sulco do riso na terra
- a boca espedaçada que continua falando.

(p. 149).

Ao enveredar pelo Concretismo, Ferreira Gullar não abandonou
suas antigas imagens e obsessões. Aliás, a participação no movimento
concretista não se dá por acaso. A crise da linguagem poética já vinha se
manifestando em sua obra através da busca de uma expressão mais pró-
xima do objeto real, bem como do desejo de romper com a sintaxe linear e
unidirecional. Estas preocupações vão aproximá-lo do Concretismo do
qual se afasta em seguida, por discordar da proposta teórica do movi-
mento quanto à objectualização do poema e quanto à noção de espaço e
tempo como relações exteriores entre palavra-objeto.
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Insatisfeito com a proposta teórica dos concretistas de São Paulo,
Ferreira Gullar, juntamente com outros artistas, lança o Neoconcretismo,
cujos propósitos estão expressos no “Manifesto Neoconcreto” (In: TELES,
1978, p. 348): “ao contrário do concretismo racionalista, que toma a pala-
vra como objeto e a transforma em mero sinal ótico, a poesia neoconcreta
devolve-a a sua condição de ‘verbo’, isto é de modo humano de represen-
tação do real (a poesia neoconcreta se abre em duração)”. Ferreira Gullar
passa a desenvolver sua experiência, rompendo com a forma convencio-
nal e criando obras chamadas pelos neoconcretistas de “não-objetos”
cuja existência só adquire sentido diante da ação direta de um sujeito, “o
poeta tem a palavra mas já não tem um quadro estético pré-estabelecido
onde colocá-la habilmente. Ele se defronta com ela desarmado, sem ne-
nhuma possibilidade definida mas com todas as possibilidades indefini-
das” (GULLAR, “Teoria do não-objeto”, 1960).

Essa experiência foi cedo abandonada pelo poeta, encerrando-se,
assim, uma fase da obra de Ferreira Gullar em que a poesia é constante-
mente colocada diante da impossibilidade da palavra poética e do limite
da própria existência humana. O poeta maranhense, em A luta corporal, em
O vil metal e nas experiências de vanguarda paga o seu tributo à lingua-
gem, alcançando o que chamou Hugo Friedrich (1978) de “tensão
dissonante”, como objetivo da lírica moderna, ou seja, a união em todos
os níveis (sintático, morfológico, temático) de possibilidades excludentes,
dissonantes, causando uma tensão no interior do fenônemo poético. Em
1986, Ferreira Gullar publica o livro Crime na flora ou Ordem e progresso,
escrito 30 anos antes, no período em que o poeta chega às experiências
últimas com a linguagem e não se sente mais capaz de fazer poesia. Esse
livro que não foi incluído em Toda poesia, representou para o poeta um
recomeço, em que literatura e loucura se misturam num discurso deli-
rante feito logicamente de modo metódico e lento; trata-se de recomeçar
dos escombros, do fim decretado à poesia e ao sentido da vida.

O momento histórico e político brasileiro faz com que Ferreira
Gullar mude de direção, abandone as experimentações no campo da ex-
pressão e volte-se para a realidade concreta. Numa linguagem direta e
despojada, passa a falar das injustiças sociais, da miséria, da fome, da
desilusão, do regime que oprime, da liberdade e da alegria que não exis-
tem. Dentro da noite veloz, com poemas escritos no período de 1962 a 1975,
é uma obra engajada política e socialmente, que se encontra comprometi-
da em denunciar a realidade presente, mas que não esquece a sua condi-
ção de arte. Os poemas, embora altamente engajados, beneficiam-se da
luta anterior em busca de uma palavra poética mais densa de significado.

O tempo/história vai retirar Ferreira Gullar da preocupação com
as questões metafísicas, o tempo/existência, e com as questões
metalingüísticas, o próprio fazer poético. Década de 60, anos significati-
vos na história do Brasil, o poeta atende ao chamado do momento políti-
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co e transforma sua poesia em arma de luta e resistência. Os poemas de
Dentro da noite veloz exprimem a realidade político-social brasileira, de
uma época contundente na nossa história. O poeta, na sua incessante
busca da poesia, vai encontrá-la agora na denúncia do cotidiano sofrido
das pessoas e da ausência de liberdade; na clara participação política,
com a firme convicção de que sua palavra poética pode auxiliar na mu-
dança da sociedade. O poema passa a ser um ato de solidariedade huma-
na e um compormisso histórico.

Ferreira Gullar mantém-se ligado ao momento histórico, partici-
pando ativamente do processo político-cultural brasileiro. Faz parte do
CPC da UNE, sendo considerado um dos principais teóricos do movimen-
to, discutindo a problemática do nacionalismo e da cultura popular no
seu livro Cultura posta em questão. Sua participação como poeta é também
expressiva, escrevendo poemas de caráter didático-revolucionário, den-
tre os quais alguns são publicados em Violão de rua. O volume I contém dois
romances de cordel, o volume II possui quatro poemas, sendo apenas um,
“A bomba suja” (p.218), incluído em Dentro da noite veloz. Todos trazem
uma mensagem final de esperança – a crença numa revolução que vai
trazer justiça e eliminar as diferenças sociais. O poema “A bomba suja”
possui um ritmo próximo do cordel, rimas regulares e linguagem clara e
direta, seguindo o objetivo de provocar mudanças.

O golpe militar de 64 e o estreitamento do cerco em 68 sufocam o
clima de euforia, otimismo presente nas manifestações culturais do país.
O fracasso da esperada revolução popular, desfaz os sonhos e traz às
bocas um gosto amargo de derrota. Ferreira Gullar tem seu período em
que predominam a euforia e a crença na vitória ou, pelo menos, a confian-
ça que incita à luta. No entanto, com os acontecimentos políticos, o tom de
seus poemas passa a ser outro, mais reflexivo e melancólico. Embora al-
guns poemas incluídos em Dentro da noite veloz ainda estejam bastante
ligados aos ideais políticos postulados no Manifesto do CPC, a maioria
dos poemas, mesmo engajados às questões sociais, valorizam a questão
estética. A poesia é arrancada das palavras e frases simples, aparente-
mente banais, do cotidiano em que o poeta está inserido. Ferreira Gullar
abandona a linguagem dos cantadores das feiras do Nordeste dos Roman-
ces de cordel para reassumir sua própria linguagem de poeta marcado por
fortes experiências com a palavra poética.

O livro Dentro da noite veloz vive, não há dúvida, sob o signo de um
contido pessimismo exatamente porque o senso dramático da existência
se entrelaça com aquele da história. Após as decepções de 64/68, o entu-
siasmo só pode cair por terra, dando lugar a uma visão mais pessimista,
ou quem sabe, mais realista do mundo. O sonho idealizado de uma mu-
dança rápida, geradora de condições mais humanas de vida para o povo
oprimido, cede lugar a uma reflexão madura e consciente. Não se trata,
contudo, de um pessimismo sem saída; o fracasso não impede a exaltação
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da luta. O poema “Maio de 1964” (p. 231) é um exemplo perfeito do que
ocorre nesta fase da obra de Gullar. Como o próprio título já diz, o poema
foi escrito em maio de 1964, logo após o golpe de 31 de março. O país se
encontrava debaixo da ditadura e não havia nenhuma razão para ale-
gria. Os fatos rotineiros como a tarde na leiteria entre “iogurtes, coalha-
das, copos de leite”, a tarde nos “subúrbios de ferro e gás” misturam-se
aos fatos políticos – o ato institucional, os amigos presos. O poeta, na sua
individualidade, coloca-se diante de si mesmo e do mundo, numa atitude
reflexiva sobre os acontecimentos coletivos e, neste sentido, a imagem do
rosto refletida no espelho é extremamente significativa e poética. Outro
exemplo é o antológico poema “Dois e dois: são quatro” (p. 234), em que
mais uma vez se faz presente a certeza das dificuldades existentes, mas
não se configura o pessimismo derrotista, sem opção. Enquanto houver o
desejo de viver, haverá sempre a vitória da vida contra o nada, o vazio
que significa a morte do ser.

Em Dentro da noite veloz é importante observar a recorrência da pa-
lavra vida em praticamente todos os poemas, em oposição à freqüência
com que a palavra morte aparece em A luta corporal e O vil metal. Para o
indivíduo, visto isoladamente, a única verdade, aquela da qual ele não
pode fugir, é a morte. O canto coletivo, porém, vê a multiplicidade das
vidas humanas. O universo não acaba com a morte de um, porque há
muitos indivíduos para continuar a obra de levar o mundo adiante. As
tarefas de cada ser vão sendo completadas por outros seres e assim por
diante. Esta é outra lição da história. No poema dedicado a Che Guevara,
Gullar mostra como a morte do herói deixa de representar fim para ser
começo. Ele morre fisicamente, mas sua luta perdura, através da carga
vital de seu exemplo, e é continuada por outros.

No poema “Dentro da noite veloz” (p. 259), título que de tão signifi-
cativo foi escolhido para denominar o livro todo, é narrada a morte de
Che Guevara. Trata-se de um poema que não é apenas lírico, mas também
épico e dramático. Épico porque, através da apresentação de fatos, vai
sendo contada a morte, quase lenda, do herói, quase mito que, embora
não vencendo a batalha na quebrada de Yuro, ainda assim resulta vitori-
oso, pois seu exemplo de vida transforma sua morte em eco de resistência
e luta que se faz ouvir em toda a América Latina - “a vida muda o morto
em multidão” (p. 266). O poema que é dividido em partes, cada uma
enfatizando um episódio, uma circunstância, inicia-se fixando o lugar e a
hora: “Na quebrada do Yuro eram 13,30 horas” (p. 259). Logo adiante
uma contradição, bem ao estilo de Gullar: “Na quebrada do Yuro não era
hora nenhuma” (p. 259). Outros versos vêm esclarecer o impasse: “Não
era hora nenhuma/ até que um tiro/ explode em pássaros/ e animais” (p.
259). Na verdade, até que um tiro seja fatal para Che Guevara, transfor-
mando esta data, esta hora, este local em história.
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Em Dentro da noite veloz, manifesta-se uma linguagem clara que não
se perde nos emaranhados da forma, mas extremamente poética, em que
a exploração de um camada fônica, de uma camada visual, de recursos
lingüísticos variados consegue captar a realidade cotidiana, dura, difícil,
mas que sobrevive sob o signo da esperança. O poeta não está mais inte-
ressado em fazer do poema o lugar de reflexão sobre o próprio fazer poé-
tico. Não é uma teoria poética que lhe interessa, mas é a vida e o homem.
O poema “A poesia” (p. 287-289) vai representar a síntese de seu pensa-
mento estético na época. Ironiza teorizações formuladas em fase anterior,
como o Concretismo, critica também os hermeneutas, os cientistas da
linguagem que “esquartejam Púchkin e Baudelaire”, bem como zomba da
visão da poesia pura, aquela que não tem vínculos com a realidade cotidi-
ana, portanto, “flor sem haste”, aquela que “não tem passado nem futu-
ro”. É também com bastante ironia que introduz no poema, a conhecida
estrofe da cantiga popular: “O anel que tu me deste...”. Com as perguntas
desconfiadas, contradiz a cantiga, logo após sua recitação: “Era pouco?
era muito?”. O amor não passa só porque é pouco, pode ter sido intenso,
mas passa como tudo no mundo, como “a infância passa/ a ambulância
passa”. E se tudo passa, o poema não deve ter a pretensão de eternizar as
coisas (antigos temas com roupagem nova), mas deve falar o dia, o pre-
sente, na esperança de que, como tudo muda, a palavra possa ser fogo
para destruir a realidade que aí está e ajudar na transformação do mun-
do.

Ferreira Gullar conclui o poema com três palavras apenas, ditas
uma de cada vez, para ressaltar melhor a força que elas contêm: “poesia/
paixão/ revolução”. Está formulada sua nova concepção de poesia - poe-
sia é o que comove. O que lhe explode no coração, nesta fase poética, é o
desejo de revolução, de mudança da realidade presente, paixão que ani-
ma a substância de seu fazer poético e que se encontra, agora, no cotidia-
no, em cada esquina, em cada ponte onde se defrontam o homem e a fome,
os povos oprimidos e os opressores, o sofrimento, a angústia e a esperan-
ça.

Poema sujo, escrito em 1975, quando Ferreira Gullar estava no exílio
em Buenos Aires, marca o início de uma nova fase, a poesia diante do
tempo/memória. Depois de ter buscado a poética da palavra e a poesia na
participação política, volta-se para a infância passada em São Luís. O
poeta tenta reconstruir o que foi sua vida até aquele momento, a vida da
gente de sua terra e o que significaram suas experiências poéticas em
relação a tudo isto.

A opção do poeta, exilado político, longe da pátria, sofrendo na
carne e na alma o desmoronamento do seu mundo, é tentar reconstruí-lo,
juntando os pedaços que a memória lhe oferece. Poema sujo representa
uma espécie de biografia do poeta, não apenas sua vida física ou sua vida
sentimental, mas a síntese de seu pensar e de suas angústias existenciais.
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As lembranças e os sentimentos fluem livremente, enchendo os espaços
antes ocupados pelos desafios metalingüísticos ou pelos problemas soci-
ais. A infância, a família, a cidade, as pessoas, as coisas, o tempo, o espaço,
o sofrimento, as pequenas alegrias vão participar da reconstrução de um
todo.

Todo o poema é uma simultaneidade de fragmentos de fatos e me-
ditações que se justapõem, se misturam e se entrelaçam, para formar
uma visão final única. O processo de montagem utilizado pelo poeta se
revela a partir das primeiras páginas, onde as seqüências relativas aos
diferentes temas se sucedem intercaladas: ponto de partida, um fato real,
clara ou discretamente referido, como um trampolim para o mergulho no
mundo imaginário e, inversamente, a especulação metafísica como refe-
rência de coisas e fatos materiais. No primeiro trecho selecionado esta
técnica já pode ser percebida:

Quantas tardes numa tarde!
e era outra, fresca,

debaixo das árvores boas a tarde
na praia do Jenipapeiro

Ou do outro lado ainda
a tarde maior da cidade
(...)

ah quantas só numa
tarde geral que cobre de nuvens a cidade

(p.315).

A meditação sobre a matéria-tempo – a tarde, geral, e as tardes,
individuais – provoca a lembrança da tarde da infância na praia do
Jenipapeiro. A tarde geral na cidade e as tardes em cada sobrado, quitan-
da, quintal, ou na cozinha de Bizuza, figura ligada à infância de Ferreira
Gullar em São Luís. Lugar, personagem, meditação não se entrelaçam,
apenas, mas fundem-se entre si numa nova imagem.

A lembrança, vivificada pela saudade, vai apresentar o pai, pacata
figura de comerciante, de pacata cidade, amigo de todos, através de fatos
acontecidos e cenas revividas como a viagem de trem: “meu pai levava a
maleta/ eu levava a sacola” (p. 318), “meu pai (que já não existe)/ me fez
sentar a seu lado” (p. 319).  A descrição da viagem, o barulho, o movimen-
to do trem são sugeridos por construções estilíticas e imagens que levam
diretamente a Manuel Bandeira. Ferreira Gullar serviu-se consciente-
mente de um texto já conhecido, na elaboração de outro texto, sem se
preocupar em apagar os traços comuns. Mas, a criação poética, apesar do
intertexto, ainda é original: o trem de Bandeira serve como texto de refe-
rência, deixando, contudo, inalterada a estrutura do trem de Gullar. Se
em ambos encontram-se onomatopéias com o mesmo poder de represen-
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tar a velocidade, a força e, sobretudo, o ritmo de um trem em sua corrida
através das campinas, Ferreira Gullar, através de uma opulência e varie-
dade de formas, ritmos, sons, aceita o desafio de superação do modelo.

O trecho da viagem de trem exemplifica outro processo estilístico
freqüente em Poema sujo: a repetição. A repetição insistente de sons iguais,
bem como de palavras iguais em forma de anáfora, tem  um poder
intensificador. A expressão “lá vai” repetida quatro vezes no início de
cada verso, proporciona um apelo de ordem emocional de modo a esti-
mular um ritmo interno que fatalmente se transforma em melodia:

lá vai o trem com o menino
lá vai a vida a rodar
lá vai ciranda e destino
cidade e noite a girar
lá vai o trem sem destino
pro dia novo encontrar

 (p. 316).

É para ser cantado, como, de fato, entre parênteses, aconselha o
poeta – “(Para ser cantada com música da Bachiana n.2, da Tocata, de
Villa-Lobos). Sugestão acatada por Edu Lobo que, num de seus discos,
canta o trecho, agora transformado em canção com o título de “ O trenzi-
nho do caipira”.

A idéia de que, em geral, a repetição situa as coisas no plano da
emoção vem confirmada em: “adeus meu grupo escolar/ adeus meu anzol
de pescar/ adeus menina que eu quis amar” (p.317). Apenas a enumeração
de “meu grupo escolar”,  “meu anzol de pescar”, “menina que eu quis
amar” não seria capaz de dar à série a afetividade que lhe empresta a
repetição anafórica com “adeus”. A simples acumulação de três idéias
sucessivas se dirige à inteligência, no entanto, “adeus” repetido três ve-
zes, antes de cada uma das imagens, se dirige ao espírito, é pura emoção.
A anáfora tem esse poder de recriar e dinamizar a linguagem poética.
Com os fragmentos que se acumulam na memória do poeta, ele vai re-
construindo a atmosfera da infância passada.

Na reconstrução de São Luís do Maranhão, no tempo e no espaço, o
poeta utiliza a mesma fórmula do embricamento da descrição de sua
cidade com as meditações que o atormentam. Há uma imagem da São
Luís física de sua infância que a memória, com carinho, vai reconstruindo
pedra por pedra, ruas e becos, praças e jardins, bairros e fábricas, ônibus
e trens.  Há, também, a São Luís revisitada pelo adulto, quando as pessoas
e  os lugares não correspondem mais aos que ficaram impressos na sua
mente infantil. Uma terceira vista da cidade é a São Luís criação poética,
aquela que o poeta carrega consigo, que vive imutável dentro do mais
profundo de seu ser – não é ele que habita a cidade, mas, ao contrário, é
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habitado por ela permanentemente: “a cidade está no homem/ que está
em outra cidade” (p. 387). É esta terceira imagem de São Luís, a poética:
mais bonita do que os cartões postais, do que os guias turísticos e mais
verdadeira do que a própria existência real,

A cidade está no homem
quase como a árvore voa
no pássaro que a deixa

(p. 288).

Como síntese da vida e da obra do poeta, Poema sujo reúne, além das
lembranças de fatos e lugares da infância, indagações filosóficas recor-
rentes em toda a sua obra e experiências poéticas anteriores. No poema, a
história e a crônica se misturam e se confundem, os fatos do dia-a-dia se
transformam em símbolos universais. Há uma espécie de transcendência
que se dá pelo encadeamento das coisas umas às outras no plano da rea-
lidade - a pera transcende da pera por se relacionar com a casa; a casa
transcende da casa por se relacionar com a rua que, por sua vez, trans-
cende por se relacionar com a cidade, e assim por diante. Todo ser huma-
no necessita de alguma forma de transcendência, para enfrentar o limite
físico imposto pela morte. A forma de transcender em Poema sujo manifes-
ta-se na medida em que as coisas relacionadas umas às outras vão crian-
do uma totalidade que ultrapassa o limite individual. A intensidade e a
densidade lírica deste poema, que não tem começo nem fim, em que o
passado funde-se com o presente, o exílio transforma-se em presença, o
circusntancial em universal, a metafísica em física, fundamenta-se no
arbítrio da memória.

Depois de Poema sujo, o poeta reaparece sempre novo e sempre anti-
go, com o livro Na vertigem do dia. Ao lado de guinadas bruscas que foram
sendo  apontadas a cada nova fase, foi-se firmando o caráter de poeta
coerente e contínuo nos seus temas e imagens. O poema “Morte de Clarice
Lispector” (p.402) tematiza, novamente, a situação relacional dos seres
que não vivem o mesmo tempo – os muitos dias num só dia: Clarice sendo
enterrada, o poeta no táxi indo para Botafogo, as pedras e as nuvens
indiferentes a isto. Sobre a relação entre as várias existências, cada uma
cumprindo o seu tempo/duração, incide, mais ainda, o poema “Bananas
podres” (p. 412- 422), em que reaparecem também imagens de São Luís: o
mar, a quitanda, a casa, a cozinha, e sempre o tempo, que tudo determina,
existência, história e memória. Enfim, os temas de Na vertigem do dia são
recorrentes em toda a sua obra – a podridão inserida no tempo e a veloci-
dade nos dois, a constante da miséria e a exploração do homem, o erotis-
mo com seus símbolos de sempre de mãos dadas ao tema político que, por
sua vez, está imbricado no tema de seu fazer poético.
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Apesar da identidade dos temas, muda a forma e muda, sobretudo,
a consciência do poeta –  a vida é contemplada, agora, através do olhar de
um homem mais refletido e menos intransigente. Os temas, por sua vez,
não perderam a força inicial, adquiriram outra dimensão que a maturi-
dade pode oferecer. Exemplar, neste sentido, é o poema “Traduzir-se” (p.
437) que se resolve numa dialética de opostos perpetuamente em luta:
todo mundo e ninguém, multidão e solidão, ponderação e delírio, rotina e
espanto, vertigem e linguagem. A forma segura e definitiva revela o alto
grau de clareza a que chegou Ferreira Gullar na sua busca incessante de
poesia; revela a quantidade de história íntima amadurecida que se encon-
tra na definição de seu fazer poético, definição formulada em nova per-
gunta que ainda não encerrra a busca, por que sem resposta:

Traduzir uma parte
na outra parte
- que é uma questão
de vida ou morte -
será arte?

(p. 145).

O problema da relação entre os três tempos do poeta – o solitário, o
solidário, a síntese da memória – deve ser estruturado à luz desta au-
tenticidade que se resolve no poema em termos de continuidade: cada
tempo não possui um significado estático, mas dialético. As rupturas
apresentadas na tríplice divisão deste trabalho não significam que se
negue ao poeta um caráter coerente e contínuo. A inspiração poética que
mergulha em si à procura da palavra essencial não é diferente daquela
que vem do íntimo à superfície à procura dos homens. O olhar para den-
tro e o olhar para fora se completam como construção de um movimento
dialético que possibilita a permanente indagação.

Publicado sete anos depois, o livro Barulhos reúne poemas escritos
entre 1980 a 1987, nos quais ecoam os temas recorrentes em toda a sua
obra sobre o tempo da existência humana, sobre a morte, sobre a gênese
do poema. No entanto, os poemas testemunham a maturidade, uma poé-
tica que se permite a dúvida, a incerteza, os poemas estão repletos de
interrrogações, e uma aceitação da dor e da inexorabilidade do tempo.
Essa mudança anunciada em Barulhos consolida-se em Muitas vozes em
que a dicção poética se torna mais prosaica e mais reflexiva. A recorrência
de temas e imagens obsessivas em toda a sua obra: a podridão inserida
no tempo e a morte nos dois (bananas podres, peras, as frutas que amadu-
recem); o fazer poético, o poeta, o poema;  as vozes e os barulhos, tudo
retorna numa nova dimensão poética, mais prosaica, mais “ao rés da
fala”, como o próprio poeta denomina uma das divisões do livro. Nesse
sentido, é interessante comparar o último poema de A luta corporal que se
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inicia com o verso “negror n’origens” e o poema “Q”el bixo s’esgueirando
assume ô tempo” (p. 33), de Muitas vozes. O poema de A luta corporal é
bastante enigmático; o discurso é desagregado, mutilado, fragmentado.
Em alguns momentos a oralidade se impõe, em outros, a justaposição de
sons que nada formam de compreensível.

Em entrevista a mim concedida em abril de 1982 (TURCHI, 1985, p.
70), o poeta referiu-se a uma chave para a decifração do poema: o mundo
animal e o vegetal são colocados em confronto. A experiência vivida num
sanatório em Correas foi uma explicação fundamental, à época, para que
eu compreendesse o poema como uma tentativa de mostrar essa ligação
obscura, indecifrável entre o mundo animal e o mundo vegetal, o galo e a
flor “crista de galo” que se misturaram no jardim. O poema de Muitas
vozes, que conserva das experimentações com a palavra apenas o título,
decifra e revela o poema de A luta corporal, numa linguagem direta, objeti-
va, prosaica que chega mesmo a abalar conceitos sobre linguagem poéti-
ca.

Que novo tempo é este de Muitas vozes? Certamente, não é o tempo
do lirismo solitário, marcado pela luta com a palavra, com a construção
poética, com as questões existênciais, não é tampouco o tempo do lirismo
solidário marcada pela luta comum contra a fome, a opressão, nem mes-
mo o tempo da síntese da memória, sobrevivência do sujeito exilado.
Através da memória declarativa, da memória episódica ou da lembrança
dos acontecimentos passados o sujeito tem o sentimento da continuidade
temporal, da duração – memória/ identidade – lembranças autobiográfi-
cas sobre as quais se apóia a construção da identidade. Muitas vozes não é
memória, é muito mais sensação, impressões sensoriais, em que os versos
trazem lampejos, uma memória estilhaçada, trazendo à tona cheiros,
imagens, sons, como se pode perceber no poema “Evocação de silêncios”
(p. 24-30).

O tema da morte atravessa todo o livro, no entanto os poemas não
são depressivos, nem melancólicos. Há o conhecimento da morte e a sere-
na aceitação do inevitável fim, mas há também a celebração da vida.  O
imaginário poético em Muitas vozes não possui uma atitude de luta e re-
volta, nem tampouco uma atitude dramática que busca a mudança, o que
há é uma aceitação da morte, aliada ao gozo do instante, da vida presente.
Para Gilbert Durand (1989), a produção imaginária é uma defesa contra o
prospecto brutal da morte, em outras palavras, a função do imaginário
provém de uma relação do homem com sua circunstância de ser mortal e
o desejo de escapar a ela. O imaginário demonstra três atitudes diante da
morte: uma atitude heróica, de luta contra o prospecto brutal da morte;
uma atitude dramática, sintética, de perceber o fim como um novo reco-
meço; uma atitude de eufemização diante da morte. Em Muitas vozes pre-
domina esse imaginário eufemizante em que vida e morte fundem-se num
mesmo gesto, como se pode observar no poema “Aprendizado” (p. 45).
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Quando jovem escrevi
num poema ‘começo
a esperar a morte’
e a morte era então
um facho
a arder vertiginoso, os dias
um heróico consumir-se
através de
esquinas e vaginas.

Agora porém
depois de
tudo
sei que
apenas
morro

sem ênfase
(p. 45)

Se em “Galo galo” (A luta corporal, p. 28 ) o canto é inútil, porque o
galo vai morrer, o poeta se debate diante da impossibilidade e da frustra-
ção de o canto não sobreviver à morte, em “Lição de um gato siamês”
(Muitas vozes, p. 49) o poeta aceita a precariedade da existência e procura
encontrar a permanência no transitório, o que justifica e dá sentido à
vida:

O tempo fora
de mim

é relativo
mas não o tempo vivo:
esse é eterno porque afetivo
– dura eternamente
enquanto vivo.

A medida e a contemporaneidade de Ferreira Gullar podem ser
percebidas no conjunto de sua obra que não se reduz à participação em
movimentos literários ou políticos, mas liga-se à categoria universal dos
temas e modos mais angustiantes da alma humana: fuga e resistência,
indiferença e amor, memória e espera. Trata-se da busca desesperada da
poesia como forma de compreender o mundo e os seres, de transcender o
limite temporal da existência. Como afirma o próprio poeta (1978, p. 30):
“Sei que para o impasse da poesia e do homem não há soluções definiti-
vas: pretendo que a poesia tenha a virtude de, em meio ao sofrimento e ao
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desamparo, acender uma luz qualquer. Uma luz que não nos é dada, que
não desce dos céus, mas que nasce das mãos e do espírito dos homens”.
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